Category: Art

If you were anywhere on the internet between 2014 and 2016, you know that the King Kylie era wasn’t just a mood—it was an entire cultural reset. Long before quiet luxury, minimalist clean-girl makeup, and neutral lounge sets took over social media, Kylie Jenner reigned supreme across Snapchat, Instagram, and Tumblr.

It was an era defined by matte liquid lipsticks, turquoise hair, bold lip liners, oversized vintage band tees, Puma creepers, and VSCO Cam filters. Above all, it was defined by the inescapable soundtrack of mid-2010s pop, tropical house, and atmospheric R&B.

The Soundtrack of an Era

Curated on Spotify, the 2016 king kylie era playlist perfectly bottles up that exact mid-2010s energy. Pressing play feels like stepping into a time machine back to high school summers, driving around with the windows down, and checking Snapchat stories with the dog filter on loop.

Highlight Tracks & Cultural Moments

“3 Strikes” by Terror Jr stands as the ultimate King Kylie track. When Kylie released her iconic “Glosses” promotional video in early 2016, this synth-pop bop played in the background, sparking months of internet speculation that Kylie herself was secretly the lead singer.

“Do It Again” by Pia Mia ft. Chris Brown & Tyga captures the peak Calabasas hangout aesthetic. Pia Mia and Kylie were the dynamic duo of 2015–2016 Snapchat, and this track was the default anthem playing over countless mirror selfies and poolside stories.

“Tumblr Girls” and “Lady Killers II” (Christoph Andersson Remix) by G-Eazy encapsulate the moody, dark 2014–2016 Tumblr aesthetic. Christoph Andersson’s crisp, atmospheric production paired with late-night lyrics immediately brings back memories of high-contrast black-and-white edits.

“Gold” by Kiiara and “Never Be Like You” by Flume defined the pitch-shifted electro-pop sound that dominated every summer festival, car ride, and party playlist throughout 2016.

“One Dance” and “Hotline Bling” by Drake represent the inescapable radio hits of the period. You couldn’t open an app or walk into a venue in 2016 without hearing Drake’s dancehall-infused production dominating the airwaves.

Tracklist Overview

Track Title	Artist(s)	Era Vibe
3 Strikes	Terror Jr	Kylie Lip Kit Commercial Royalty
Lean On	Major Lazer, DJ Snake, MØ	Summer Festival Essential
Lady Killers II (Remix)	G-Eazy, Christoph Andersson	Dark Tumblr Aesthetics
Gold	Kiiara	Glitch-Pop Nostalgia
Do It Again	Pia Mia, Chris Brown, Tyga	Calabasas Snapchat Era
Hotline Bling / One Dance	Drake	Peak 2015–2016 Chart Toppers
The Hills	The Weeknd	Late-Night Moody R&B
Roses	The Chainsmokers, ROZES	Early Chainsmokers Synth-Pop
Needed Me	Rihanna	Cold-Hearted Bad-Gal Energy
Where Are Ü Now	Jack Ü, Justin Bieber	Dance-Pop Trendsetter

Why the King Kylie Era Still Holds On

The mid-2010s represented a unique moment in internet culture, a brief period before social media algorithms became hyper-curated and overly polished. Snapchat was raw, Tumblr was angsty, and Instagram was all about bold filters and effortless cool.

Listening through this playlist is a nostalgic reminder of how music, fashion, and pop culture synced up to create a distinct aesthetic snapshot that defined an entire generation.

De ce avem nevoie de filme depravate pentru suflet? Aceasta este o întrebare pe care ne-o punem rar, mai ales că, de cele mai multe ori, când căutăm un film la sfârșitul unei zile obositoare, ne îndreptăm spre producții care ne oferă confort. Căutăm povești cu final fericit, eroi morali clari și o graniță bine definită între bine și rău. Însă arta nu este concepută doar pentru a oferi confort sau iluminat pozitiv. Uneori, sufletul are nevoie de provocări radicale și de o întâlnire directă cu umbrele experienței umane pentru a-și redefini limitele și a înțelege mai bine realitatea.

În cinematografie există un filon fascinant de pelicule considerate depravate, amoral, tulburătoare sau transgresive. Ele nu ne îndeamnă să le imităm comportamentele, ci ne forțează să ne punem întrebări profunde despre autoritate, iluzii, empatie și estetică.

O primă peliculă de acest fel este Hannibal, lansată în anul 2001. Dacă în Tăcerea mieilor facem cunoștință cu geniul terifiant al personajului, în Hannibal pătrundem mult mai adânc în universul său interior. Trăind incognito în Florența printre manuscrise vechi și obiecte de artă, Hannibal nu este prezentat doar ca un criminal monstrous, ci ca un estet desăvârșit. Relația dintre el și Clarice Starling pune față în față două coduri etice opuse, reprezentând ordinea legii împotriva unui cod moral personal extrem, în care nepolitica sau lipsa de educație sunt pedepsite necruțător. Filmul ne determină astfel să chestionăm granițele dintre bine, rău și încercarea obsesivă de a menține frumusețea cu orice preț.

O altă lucrare vizuală spectaculoasă este Black Narcissus din 1947, o dramă despre un grup de călugărițe trimise să înființeze o mănăstire izolată în Munții Himalaya. Aflate într-un mediu complet necunoscut și străin, stilul lor de viață ascetic și voturile de celibat sunt puse la grea încercare de măreția brută a naturii și de izolare. Pelicula explorează modul în care tentația, dorința și frumusețea copleșitoare pot destrăma până și cele mai rigide structuri morale sau religioase, arătând cât de fragilă este stăpânirea de sine când este confruntată cu haosul lumii înconjurătoare.

Trecând în registrul SF-ului psihologic, Under the Skin din 2013 o prezintă pe Scarlett Johansson în rolul unei entități extraterestre ce ia forma unei femei atractive pentru a ademeni bărbați și a-i vătăma. Fără instincte materne sau empatie umană primară, ea își folosește înfățișarea ca pe o simplă unealtă rece. Totuși, procesul prin care protagonista începe treptat să dezvolte empatie și conexiune cu lumea umană oferă o perspectivă tulburătoare, arătând cum devenim vulnerabili exact în momentul în care învățăm să simțim compasiune.

În domeniul dramelor de familie, Festen sau Celebration, regizat de Thomas Vinterberg în 1998 în stilul mișcării Dogme 95, urmărește o reuniune unde fiul dezvăluie un secret oribil despre abuzurile tatălui său. Reacția celor prezenți este de o depravare subtilă, deoarece abuzul este ignorat, iar petrecerea continuă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Festen devine un studiu terifiant despre cum normele de etichetă și iluziile sociale pot fi folosite pentru a nega realitatea și adevărul, preferând confortul minciunii în locul confruntării.

Un alt exemplu de regresie psihologică este The Cement Garden din 1993. După moartea subită a ambilor părinți, un grup de adolescenți rămâne izolat în propria casă, încercând să ascundă tragedia. Fără autoritatea parentală care menținea ordinea și morala, tinerii încep să regreseze treptat în comportamente tabu și autodestructive. Filmul ridică întrebări filozofice profunde despre rolul structurilor exterioare în menținerea identității noastre morale și despre ce rămâne din noi când regulile dispar.

În cele din urmă, cel mai controversat film din istoria cinematografiei, Salò sau Cele 120 de zile ale Sodomei din 1975, regizat de Pier Paolo Pasolini, plasează tortura și abuzul într-o vilă opulentă din Italia fascistă. O scenă emblematică de la final surprinde un opresor privind atrocitățile de la distanță, dintr-o cameră luxoasă, prin intermediul unui telescop. Această detașare vizuală simbolizează privirea elitistă și capacitatea de a privi suferința de pe o poziție de privilegiu și izolare morală.

În concluzie, filmele transgresive nu ne oferă răspunsuri comode și nici modele de urmat. Valoarea lor constă în faptul că ne determină să ne examinăm propriile convingeri, limitele empatiei și modurile în care ne construim reperele etice într-o lume plină de incertitudini.

@signedpaula

There is an instrument called the quena made of human bones. It owes its

origin to the

worship of an Indian for his mistress. When she died he made a

flute out of her

bones. The quena has a more penetrating, more

haunting

sound than the ordinary flute.

Those who write know the process. I thought of

it as I was spitting out

my heart.

Only I do not wait for my love to die.

feminitate

un cuvânt, femina

poate ar cauta sa fredoneze in continuare rima

unei vieti povestite

in nesens, probabil in vreo noapte

fara nimic fantasmagoric, șoptita fara șoapte

aș vrea sa pot 

sa nu răspund așa ușor 

unei întrebări aruncate

eclectic, mașinal, de niciun interlocutor

ești idiot?

amalgam

sezi tu, moarte rosie, ineaca-mi viata de oaie dusa pana la insuficienta

arata-mi ziceri nespuse cum curg siroaie intr-o 

fantoma, un amalgam de abisuri-nimic, obiectiv

incredinteaza-ti puritatea unui hoț de struguri

si esti deja must, in sticla 

aurie din dulapul plin ochi- cu visele implinite de altii

te crezi erou si ai urechi intr o lume muta

e crezi special si ai gura intr o lume surda.

iti fagaduiesc schimbarea mea, 

dar tu primul.

bac 2025

iarnă sau ia-mă?

doamne la ce te gandesti cand o pui pe maica domnului

in bratele lui, pline cu găuri si seringi?

i-ai băgat încă un cui, pe mine m-ai scos?

am visat planeta si era si el acolo

trăgea linia orizontului, vezi ca a rămas o dâră după tine, e in mine, nu o vrei?

nu mă vrei? zici ca nu mai poti, amfetamina ți a sinucis de tot și rima….adrenalina

vezi că dreptul omului la cer, e implinit bă dacă scrii ce a gândit eminescu pe boaba lui de romancier

mai trage-un fum, și înca unul, ia-mă

si pe mine in paradis, adică nu e relativ daca ma ții bine în vis,

adu-mi te rog frumos aminte, cum erai inainte de revoluție…?

pune-mă iar la tine în nerv, acolo unde doar simți și vrei să nu te minți 

de ce nu te încumeți să tai tot? 

sângele rămâne….rămân doar eu cu tine

o fi fost lamă?????

ireprosabil-nu stiu daca e adios

incomplexitate sentimentala

pentru ce tot cersesti ceva intim,

stii ca esti prabusit de amintiri 

cand ai marea la picioare, si tu visezi la lună

si eu am cautat-o, stii cum e

suntem singuri impreuna, nu exista leac pentru capriciile mele,

tulburati de iubire neimplinita, 

inca ma pastrezi intr-un sertar prafuit, spiritul meu se destinde nonsalant la tine in suflet 

poate am alunecat din inertie, poate suntem intr-un film care nu se  mai termină

cat as vrea sa stii ca nu imi pare rau,

iti cunosc dedesubturile inimii, chiar si imbarligaturile din craniu

luni vorbite contratimp, si nici nu ai incercat sa-mi deslusesti vreun gand  

inca ma bantuie discrepanta dintre reflexie si realitate,

clipele planse ireprosabil, singurele actiuni consecvente din viata mea

te vrei misto? zi-mi o gluma mai buna decat asta.

@signedpaula